Uma mãe de dois filhos voltou para os filhos já crescidos e um marido distante, depois de sobreviver a anos de horror na selva, com anacondas, guardas violentos, redes de mosquiteiro compartilhadas e uma corrente no pescoço.
Ingrid Betancourt e sua mãe Yolanda Pulecio sorriem ao chegar à base aérea de Catam (Imagem: AFP/Getty Images)
Uma jovem política colombiana que estava determinada a mudar seu país foi sequestrada e mantida prisioneira por soldados rebeldes durante seis anos.
O presidente, irritado, cancelou a passagem segura dela para uma pequena vila controlada por guerrilheiros, e Ingrid Betancourt foi parada por bandidos das FARC. Ela percebeu o perigo ao ver as botas de borracha, pois sabia que os verdadeiros soldados usavam botas de couro.
- Ingrid foi sequestrada em 2002, quando fazia campanha política.
- Ela ficou seis anos em cativeiro, sofrendo abusos e fome.
- Durante o cativeiro, tentou fugir cinco vezes e foi acorrentada por uma delas.
- Ela quase morreu de hepatite e teve que aprender a conviver com guardas violentos.
- Após ser libertada, descobriu que o marido e os filhos haviam mudado muito.
Após essa percepção assustadora, Ingrid passou seis anos em um terrível estado de cativeiro, presa pelas Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia.
Dois anos após ser libertada em 2010, Ingrid ainda tinha a marca de uma corrente no pescoço de quando estava presa. Ingrid cresceu na França e se estabeleceu na Colômbia em 1989, foi abusada, passou fome e foi forçada a marchar sem parar pela floresta densa, com ameaças constantes de armas ao redor.
O sequestro e a vida na selva
Ela quase morreu de hepatite, mas disse que o isolamento físico e social foi a parte mais difícil.
Ela disse ao The Guardian: 'Era uma batalha, não apenas com os guerrilheiros, mas conosco mesmos. Com o nosso interior. Porque perdemos a bússola do que era bom e do que era certo. No cativeiro, tudo fica de cabeça para baixo.'
'Ainda hoje tenho pesadelos com as situações que passamos. Você fica completamente nu. E então tem que enfrentar quem você é.'
Perguntada diretamente pela CBS se as FARC a estupraram, ela disse: 'Não se dizem certas coisas por respeito à alma, ao que você é, e também aos outros... até mesmo aos captores.'
Ingrid foi sequestrada em 2002, quando fazia campanha como líder do Oxígeno, o partido verde, dedicado ao combate à corrupção. Ingrid deveria aparecer na pequena vila de San Vicente, mas seu helicóptero militar foi cancelado de última hora, então ela viajou de carro.
San Vicente era controlada pelas FARC, uma seita militar marxista violenta, classificada pela UE e pelo Departamento de Estado dos EUA como grupo terrorista.
Ingrid foi parada em um bloqueio de estrada e sabia que estava em apuros. O comandante das FARC foi educado a princípio, antes de deixarem os veículos e viajarem a pé até um acampamento remoto.
A captura e a companheira
Sua assistente, Clara Rojas, foi sequestrada com ela e, no primeiro ano, foram a única companhia uma da outra em uma cabana minúscula sob um mosquiteiro. O banheiro era um buraco no chão, e elas tinham um livro de Harry Potter da bolsa de Clara como entretenimento.
Três contratados militares dos EUA, capturados quando seu avião caiu sobre a selva, acusaram Ingrid de se comportar de forma perigosa e colocar todos em risco ao discutir com os guardas, tentando usar seu status para obter privilégios especiais.
Clara teve um bebê com um dos guardas, e as duas gradualmente se desentenderam. Elas não têm mais contato, mas Ingrid ouviu que Clara 'é uma pessoa feliz com um menino'. Ela acrescentou: 'Temos cicatrizes que precisam ser apagadas. O tempo vai curar.'
Ingrid disse: 'Tínhamos esses guardas, que sabíamos que podiam atirar em nós a qualquer momento. Eles gostavam da sensação de que podiam nos matar se quisessem; o controle sobre outro ser humano era tão cruel. Mas com os companheiros reféns, os problemas eram pequenas coisas do dia a dia que você pode ter com sua família.'
'Ele pegou minha cadeira; eu queria aquele pedaço de frango e ele pegou. O que vi na selva é que conseguíamos perdoar aqueles caras que podiam nos matar, mas não conseguíamos perdoar a pessoa que sofria conosco.'
'Você não pode ser agressivo com o cara que tem uma arma. Mas pode ser agressivo com aquele que está ao lado e te irrita com a presença.'
'Não estou interessada em acertar contas. Quero que as pessoas não julguem, mas perguntem: o que eu teria feito na mesma situação O ponto crucial é que, para mim, o único responsável pelo que aconteceu é o guerrilheiro.'
Tentativas de fuga e regras
Ingrid fez cinco tentativas de fuga, e na terceira foi espancada e colocaram uma corrente ao redor do pescoço dela. Ela disse que houve momentos de alegria nesses seis anos, e que isso reafirmou a 'sede interminável de felicidade' da humanidade. Ela bordava, tecia cintos e ficou triste quando um guarda foi morto em uma emboscada.
No aniversário de 17 anos da filha, os soldados a deixaram comemorar e fritaram um bolo para ela (não havia forno) decorado com 'Feliz Aniversário Melanie, das FARC'. Um momento de alegria era que os prisioneiros podiam ouvir mensagens transmitidas pelas famílias, mas não podiam responder. Ela disse: 'Minha mãe, todos os dias, por seis anos, enviava mensagens pelo rádio. Sem saber se eu as estava ouvindo.'
Mas as coisas pioraram com os anos. Ela disse: 'No começo, os guardas tentavam ser legais. Mas muito rapidamente isso se transformava em abuso. Você não podia impedir. A rotina, a fome, a pressão do comandante, que era um cara mau e cruel, distorcia completamente a cadeia de comando. Isso podia acontecer em qualquer tipo de organização.'
'A Gestapo não estava longe disso. Esse poder de matar distorce a psicologia das pessoas. E a sua própria psicologia começa a se distorcer, então você pensa que eles têm o direito de abusar de você. Temos que estar cientes das nossas fragilidades como seres humanos quando vemos crueldade, para entender que em certas condições, nós também poderíamos ser cruéis.'
Ingrid tinha algumas regras, uma era que ela não responderia a um número, o que irritava outros prisioneiros. Ela disse: 'Quando você quiser saber se eu ainda estou aqui, pode me chamar pelo meu nome e eu responderei.'
'Eu simplesmente não podia, sabe Não podia. Isso me lembrava a escola, onde diziam o seu nome para ver se você estava presente. Ou no congresso, listavam quem estava presente; e agora, números Eu não podia aceitar isso. Alguns companheiros disseram: "Ingrid, para com isso, você está causando problemas", e eu disse: "Olha, acho vital não deixá-los continuar com isso, porque é muito fácil para eles nos numerar e depois atirar em nós. Pelo menos deixe que tenham na consciência que somos pessoas."'
O marido de Ingrid, Juan Carlos Lecompte, ficou cada vez mais ausente, e os prisioneiros diziam: 'Ah, Juan Carlos está ligando, deve haver um jornalista por perto.'
Ingrid disse: 'No rádio, ouvi jornalistas dizendo "ex-marido" de Ingrid Betancourt, porque sabíamos que ele tinha uma vida nova. Quando voltei da selva, não sabia o que ia encontrar.'
Os guardas diziam a Ingrid que ela era uma prisioneira importante demais para ser solta. Ela continuou tentando escapar fazendo flexões e ficando mais forte.
Sua tentativa mais ousada envolveu fazer um dispositivo de flutuação com uma caixa de isopor e flutuar pelo rio. Ela disse que superou o medo da selva, explicando: 'Você não domina seu medo. Não consegue dizer: "Não vou ficar assustada". Mas o que pode fazer é dizer: "OK, estou com muito medo, mas tenho que fazer isso, isso e isso."'
'Ao me concentrar nas ações, nos movimentos, e em pequenas coisas como mover a mão para agarrar um galho, eu conseguia ir além do medo. Deixar o medo de lado e fazer o básico. É assim que me sinto hoje.'
A libertação e o retorno
Nada funcionou. Quando sua libertação finalmente chegou, seis anos depois, soldados das FARC pousaram em dois helicópteros e disseram ao comandante do acampamento que tinham vindo levar os prisioneiros para outro local.
Assim que os helicópteros decolaram, os 15 prisioneiros, incluindo Ingrid, foram informados de que os soldados eram na verdade militares colombianos, que passaram meses se infiltrando na seita.
Enquanto esteve fora, o pai dela morreu, e ela voltou para os filhos, agora com 13 e 16 anos. O marido estava lá quando ela voltou, o que a surpreendeu. Ela disse: 'Mas as primeiras palavras dele para mim não foram de amor. Foram palavras de organização: "Posso continuar morando no seu apartamento"'
'O que posso dizer Não posso julgá-lo. Ele é um cara ótimo, cheio de vida, que perdeu a esposa e ela volta seis anos depois. Claro que sofri muito e isso partiu meu coração, mas não podemos culpar ninguém, só a situação. Quero ser amiga dele, porque não acho que se possa transformar um grande amor em uma briga. Temos que transformá-lo em algo positivo.'
'Minha filha estava morando em Nova York, fazendo seus estudos, seu mestrado, tinha seu apartamento, sua agenda, suas prioridades. Meu filho, era um homem. Era muito importante para ele garantir que eu entendesse que ele não era mais um menino. Então, assim. A primeira prioridade para mim era criar um relacionamento muito forte com cada um deles. Eu queria reconquistar meu espaço como mãe. Mas não do meu jeito, porque não havia mais o meu jeito.'
'Mas agora acho que estou satisfeita com o trabalho que fiz naqueles dois anos. Agora sou mãe. Agora sou a mãe deles.'
Ingrid pediu indenização ao governo colombiano e foi imediatamente acusada pela imprensa colombiana de 'ingratidão'. Ela disse que isso era punição por criticar o ex-presidente Andrés Pastrana. Foi o gabinete dele que cancelou o lugar dela no helicóptero militar naquele dia. 'Eles queriam provar que era seguro', disse ela.
Ingrid retirou o pedido. A mãe ainda tem gatilhos, como ser empurrada em multidões. 'Vai levar tempo até cortarmos o fio que ainda nos liga à selva.' Ela criou uma fundação para ajudar outros reféns, disse: 'Sinto-me culpada por não poder fazer mais.'
Ingrid prometeu a si mesma em cativeiro 'sempre ter flores no meu quarto e usar perfume; que eu não me proibisse mais de comer sorvete ou bolos. Entendi que na minha vida eu tinha abandonado muitos pequenos prazeres, os tomando como garantidos. Nunca digo não a um sorvete.'
